八點(diǎn)健聞 | 一個(gè)基層防疫人員的712天

原標題：八點(diǎn)健聞 | 一個(gè)基層防疫人員的712天

圖源網(wǎng)絡(luò )

出品 | 八點(diǎn)健聞

作者 | 于煥煥

編輯 | 徐卓君

中國是踐行“動(dòng)態(tài)清零”策略的國家，也是疫情控制為有力的國家。

而為這個(gè)全世界牢固的疫情防控體系奠基的便是基層防疫人員，他們并不直接參與診治患者，但每一個(gè)密接、次密接、感染者、疑似感染者都要由他們來(lái)篩查、采樣、送檢、轉運、隔離、跟蹤、調查。

英雄的稱(chēng)號并不總屬于這個(gè)平凡的群體，沖上前線(xiàn)時(shí)，他們總會(huì )被形容為高尚、無(wú)私、無(wú)怨無(wú)悔，但平常的日子里，他們是小題大做、死板、不專(zhuān)業(yè)、態(tài)度冷漠的基層工作者。

更多的時(shí)候，他們也只是普通人，接觸陽(yáng)性感染者時(shí)會(huì )恐懼，白天黑夜連軸轉時(shí)身體會(huì )吃不消，指令不明確時(shí)會(huì )抱怨，兩年如一日的高壓工作會(huì )搖動(dòng)信念，耗盡激情。

不能按時(shí)吃飯、連夜篩檢送樣、一天600個(gè)流調電話(huà)、累到躺在地上……只是基層防疫人員工作中可見(jiàn)的部分，我們看不到的是長(cháng)達兩年以新冠病毒為圓心的生活。感染者尚有康復日，防疫沒(méi)有停歇時(shí)。

就在前幾天，著(zhù)名流行病學(xué)與公共衛生專(zhuān)家曾光在接受楊瀾采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“疫情中的個(gè)體權力是一個(gè)廣泛的課題，不光針對病人，還有參加防疫的整體隊伍……我就聽(tīng)說(shuō)，有些地方新冠病人沒(méi)死，但是我們的人累死了，拼消耗，拼人們不睡覺(jué)、連續超負荷地工作，我不贊成這樣，應該講究的是科學(xué)防疫”。

本文的主人公李力是一名90后基層防疫工作者，他來(lái)自疫反復無(wú)常、多次封控的邊境小城，疫情前是一名普通醫生，在新冠大流行的兩年時(shí)間里，他輾轉于各隔離酒店和城鄉社區之間，負責采樣相關(guān)工作，接觸過(guò)守邊“將士”、網(wǎng)格員、支援隊伍、流調人員、公職人員、感染者以及被疫情影響的普通居民。疫情改變了這里的每一個(gè)人。

我們試圖還原這群不被看見(jiàn)的人們的真實(shí)生活。

以下是他的口述。

712個(gè)日夜

我是2020年1月23日開(kāi)始加入防疫工作的，至今已經(jīng)712天。

其實(shí)，基層防疫人員的工作技術(shù)含量并不算太高，盡管我們都有醫學(xué)背景，但疫情需要我們做的，大多是枯燥乏味的重復性體力勞動(dòng)，有大概兩三個(gè)月的時(shí)間，包括我在內的幾位醫生主要任務(wù)就是爬樓。

我們要為片區內出行不便的居民提供上門(mén)采樣服務(wù)，要是光采樣也簡(jiǎn)單，難的是，要穿著(zhù)笨重的防護服爬樓，爬樓半小時(shí)采樣5分鐘，20多位居民分散在十多個(gè)檢測點(diǎn)，我們騎著(zhù)小摩托穿梭在我們負責的片區內，跑來(lái)跑去，爬上爬下，就只為了二十管標本，這樣的生活，兩天一次循環(huán)了3個(gè)月。

我們這里今年冷得晚，10月的平均高溫還有27度，中午熱起來(lái)后，不透氣的防護服裹在身上，全身都是汗，熱得難受，人一直是暈乎乎的，來(lái)來(lái)回回步子根本踩不實(shí)，隨時(shí)都可能會(huì )暈過(guò)去。那一天，我們六個(gè)人從早上九點(diǎn)忙到了下午三點(diǎn)，終于能踏實(shí)吃了頓午飯。

7月又爆發(fā)了一輪疫情，被隔離人員的檢測項目和頻率增加了兩倍，我被臨時(shí)調到了隔離酒店采樣。令我頭疼的工作，其實(shí)是填表。那時(shí)報表由5個(gè)變成了12個(gè)，收表的微信群有七八個(gè)，工作交流群有幾十個(gè)，刪也不能刪，看也看不完，也沒(méi)有一套通行規范，一下說(shuō)這樣報，一下說(shuō)那樣報，我每天都在報數據，頭都大了。

人總是越瀕臨崩潰就越容易出錯，越出錯就越容易崩潰，那時(shí)，我白天采樣忙得腳不離地，晚上頭昏腦漲地填表，夜里會(huì )不受控制地胡思亂想，壓力大到徹夜難眠。

沒(méi)有假期，連軸工作，通宵失眠，那段時(shí)間，我無(wú)數想著(zhù)，忙過(guò)這一陣就離職，哪怕下海做生意呢。

現在想來(lái)，得虧沒(méi)離職，身邊做玉石生意的朋友到現在手上還壓著(zhù)貨，交著(zhù)店面租金，幾個(gè)月沒(méi)收入了。

我的一位好友在應急采樣隊，他們天出門(mén)采樣的目標，是連著(zhù)的三幢出租房，每幢有四五十個(gè)房間，像這樣的出租房，一般每個(gè)房間要采三四十管標本，別墅要采七八十管，取樣點(diǎn)包括電話(huà)、手機、桌子、床、垃圾桶、煙灰缸、門(mén)窗、拖鞋、水杯、充電線(xiàn)......反正只要人摸得到地方，他們都要編好號，采好樣并送檢。

人能接觸到的并不只這些物品，聽(tīng)他講，他們還采過(guò)貓、狗、兔子，年輕人把寵物們養得胖墩墩的，走路都困難。三四十斤的狗子看起來(lái)挺兇，我很擔心好友被它咬到，畢竟要拿著(zhù)棉簽“侵犯”它的屁股、嘴巴、鼻孔、毛發(fā)，結果好友說(shuō)，小憨包溫順得很，就是太胖了，得兩個(gè)人才能抱得動(dòng)。

也有難纏的動(dòng)物，7月，一位感染者在隔離******前把狗委托給朋友照看，結果后來(lái)朋友夫婦兩人也確診了，狗跑了出來(lái)，防疫人員不得不全城找狗。

任何有可能出現病毒的地方，不管是自首回來(lái)的人，還是工地的磚頭、邊境的鐵圍欄、地里的青菜、緬甸流過(guò)來(lái)的河水，他們都采過(guò)樣。

我們基層工作者的待機時(shí)長(cháng)是365天X24小時(shí)，被召喚的時(shí)間，可能是半夜三點(diǎn)，也有可能是烈日當頭的正午。吃不上飯，睡不著(zhù)覺(jué)是常態(tài)，我曾經(jīng)在48小時(shí)內連續出了兩次任務(wù)，終只睡了一小時(shí)。

作為醫務(wù)工作者，為了結束疫情，短期高壓工作是我們分內之事。只是誰(shuí)也沒(méi)想到，兩年了，疫情并沒(méi)有休止。

巨變

細數這兩年來(lái)的經(jīng)歷，的確多有波折，無(wú)數個(gè)出任務(wù)或是輾轉難眠的深夜，我如同阿慶嫂一般一遍又一遍地向朋友訴苦，但此刻靜下心來(lái)問(wèn)一問(wèn)自己“累嗎？”答案卻不是那么肯定了。

前幾年，為了看一眼西湖，我攢了幾年的年假來(lái)了一次說(shuō)走就走的旅行，那時(shí)，我先后坐了近六十個(gè)小時(shí)的汽車(chē)、火車(chē)，輾轉了4個(gè)城市，終見(jiàn)到了課本中的盛景，累得痛快。

相比起來(lái)，每一次任務(wù)也不過(guò)是一次跋涉的經(jīng)歷，實(shí)話(huà)說(shuō)，像我們這樣處在當打之年的年輕人，少睡幾宿、少吃幾頓就叫苦連天，不免太過(guò)矯情。

但逞強也沒(méi)有意義，對于一座城市和它的大部分居民而言，花費幾個(gè)星期去控制一輪疫情，便可收獲一次勝利，而對我們這樣的防疫人員來(lái)說(shuō)，新冠的另一個(gè)名字，叫生活。

兩年來(lái)，疫情侵吞了我全部的精神和現實(shí)世界，它將我從一個(gè)普通醫生的生活中完全剝離出來(lái)，然后框死在了一個(gè)一切由新冠定義的時(shí)空里。

兩年來(lái)的每一天，我的每一頓盒飯，每一次任務(wù)，每一次談話(huà)，我穿的隔離衣，住的隔離酒店，以至目光所及的一切都與新冠相關(guān)，甚至在國內沒(méi)有大規模疫情的時(shí)候，我依然會(huì )通過(guò)各種方式搜尋著(zhù)全球疫情和新冠藥物、疫苗、策略的消息，我想知道新的一天會(huì )不會(huì )出現一種新的希望，能將我從疫情中拯救出來(lái)。

希望并非沒(méi)有出現過(guò)，從疫苗到藥物，從封城到全員核酸，從阿爾法到歐米克戎，病毒一次又一次地擊潰了我的信念。

難得能讓我逃離新冠的，是煙、酒和手機。

在過(guò)去兩年里，我只在家住過(guò)2個(gè)月，其他時(shí)間，都輾轉于隔離酒店、方艙及城鄉社區。

我曾經(jīng)呆過(guò)的隔離酒店樓下的一家小超市的酒，快被我的同伴們買(mǎi)空了。沒(méi)有下酒菜，幾人坐在一起，盒飯就酒，聊一聊今天的見(jiàn)聞，侃一侃大山，就能打發(fā)晚上6點(diǎn)以后漫長(cháng)而又無(wú)聊的時(shí)間。

我不怎么喝酒，偶爾喝一瓶啤酒，但我抽煙，疫情期間一天兩包，抽的太兇了，跟人講話(huà)直咳嗽，牙齒也變黑了。

我仿佛一只被關(guān)在籠子里的鳥(niǎo)，疫情前，工作之外我生活的關(guān)鍵詞是，旅游健身社交，防疫生活里，取而代之的是，郁悶、煩躁、失眠、心慌，那些給予我精神慰藉的活動(dòng)幾乎沒(méi)有實(shí)現的可能，我家里有啞鈴，瑜伽墊，但3月至今，我回家的全部時(shí)長(cháng)加起來(lái)不超一個(gè)月。

實(shí)在悶得無(wú)聊的時(shí)候，我就抱著(zhù)手機瘋狂跟幾十個(gè)朋友聊天。

沒(méi)有大規模疫情的時(shí)候，工作本身真的稱(chēng)不上累，但我的精神力已被耗盡，飯菜不合口味導致的腹瀉，心慌失眠、抽煙喝酒以及無(wú)處排解的精神壓力形成了一個(gè)惡性循環(huán)的怪圈，近，我的老毛病濕疹復發(fā)了。

倦怠

用“崩潰”這個(gè)詞來(lái)形容基層防疫工作者的心態(tài)，未免太激烈了，一個(gè)更為貼切的詞是倦怠。

兩年來(lái)，基于對病毒威力的感知、缺乏激勵以及價(jià)值感的消解，大家或多或少地形成了一些“默契行為”。

以我自己為例，比起測體溫，我會(huì )更看重核酸和抗體檢測，因此如果出現體溫漏測，我并不會(huì )十分在意。

在采樣時(shí)，我的同伴們曾指責我不注意個(gè)人防護，在他們看來(lái)，穿雙層防護服、摘下手套后用七步洗手法洗手、像用水一樣使用酒精噴防護服，是徹底切斷傳播風(fēng)險的關(guān)鍵。但在我看來(lái)，如果取樣操作過(guò)程規范，并不需要過(guò)度謹慎。

圖片來(lái)源：人民視覺(jué)

我也曾見(jiàn)過(guò)流調人員，只戴著(zhù)n95口罩與被排查人員對話(huà)，比起物品，人的傳播風(fēng)險顯然更高。

我和我的同事均未被感染，某種意義上，我們是能感受病毒“傳播力”的一群人，大多數陽(yáng)性感染者，都要由基層防疫工作者經(jīng)手檢出，而兩年來(lái)的直接接觸經(jīng)驗，構成了我們對病毒的理解的一部分。疫情初期，我也曾畏懼感染，但兩年下來(lái)，再高的R0值也嚇不到我了。

另一個(gè)倦怠之處表現在“不求甚解”，我們當地已經(jīng)進(jìn)行了幾十次全員核酸檢測，但仍有檢測者因不了解雙采雙檢是采了鼻咽拭子后置于一單管中，而按照混檢的舊例，將三五人的標本置于同一試管中。

在我們的培訓指導課程上，各級專(zhuān)家給出的規范并不統一，但這樣的差異只有這些我們上課的“學(xué)生”知道，我也曾試圖指出這些不同之處，但很多朋友提醒，作為執行者，規范和標準的制定，并不在我們職責范圍內，我就是納悶兒，專(zhuān)家之間難道沒(méi)有交流嗎？

自參加防疫工作以來(lái)，我本人并沒(méi)有獲得額外的補貼，但有堅守在隔離酒店的朋友獲得了300元補助，高強度的工作卻得不到應有的激勵是群體性倦怠的原因之一。

但這些補助或許應該給臨時(shí)工和失去生計、被隔離在家的普通民眾。

畢竟公職人員雖然辛苦，但卻是這座城市中收入穩定的群體。這并不是什么值得驕傲的事，反而是我工作逐漸喪失激情的關(guān)鍵原因，比起其他已經(jīng)或正在“戰勝疫情”的城市，我們的努力并沒(méi)有讓這座邊境小城的居民生活得更幸福。

我也體會(huì )過(guò)那種為一座城市“清毒”的自豪，開(kāi)始的兩輪疫情，我們控制得很好，那時(shí)候我一門(mén)心思想著(zhù)把病毒趕出去，讓所有人恢復正常的生活，后來(lái)的8個(gè)月里，雖然有過(guò)混亂，但大多數城市采用的管控與全員核酸的通用策略，我們也施行了，而且時(shí)間更長(cháng)、檢測更頻繁，但到底問(wèn)題出在哪兒，卻是我參不透的，這讓我時(shí)常感到很挫敗。

時(shí)間線(xiàn)一拉長(cháng)，無(wú)論是經(jīng)濟上，還是精神上，基層防疫工作者都很難獲得價(jià)值感，敲門(mén)的網(wǎng)格員、填表的社區工作者、排查風(fēng)險的疾控人、以及像我一樣的醫護人員，大多是為防疫貢獻分母，而分子的發(fā)現對我們而言，實(shí)在沒(méi)有什么特別之處。在我經(jīng)手的成千上萬(wàn)份樣本中，一份陽(yáng)性樣本與其他陰性樣本也沒(méi)什么不同，我的工資也不漲一分錢(qián)，第二天的我們仍要照常工作。

和解

許多自然規律是我們、專(zhuān)家甚至全人類(lèi)都無(wú)法左右的，病毒要變異迭代，要逃逸免疫，要變得更具傳染性，我們累了，疲了，倦了，但它依然在樂(lè )此不疲地沖擊防線(xiàn)，挑戰我們的認知。

我漸漸明白了，我不是在短道沖刺，甚至也不算是打持久戰，客觀(guān)地講，我就是在過(guò)一種叫“新冠”的生活，新冠短期不會(huì )結束，疫情隨時(shí)可能發(fā)生，但日子還長(cháng)著(zhù)呢，不可能靠激情硬撐，我，我們能做的，便是與自己和解，將防疫當成生活來(lái)經(jīng)營(yíng)。

時(shí)間與經(jīng)驗，已然打磨出了一個(gè)配合越來(lái)越默契的合作體系，我無(wú)法評估它的質(zhì)量，只能說(shuō)，以滿(mǎn)足要求為衡量標準的話(huà)，基層防疫體系也在自然進(jìn)化。

以前轉運小哥來(lái)取樣，長(cháng)耗時(shí)五六個(gè)個(gè)小時(shí)，得等我們完成采樣后才能把標本拿走，但現在我們采完樣后會(huì )把樣本放在一個(gè)固定場(chǎng)所并通知他們，這樣他們就能省點(diǎn)時(shí)間。

工作之外，就像從學(xué)生步入社會(huì )的轉變一樣，我需要重構自己的世界。

想明白之后，我又開(kāi)始徒手健身，還買(mǎi)了炊具，自己開(kāi)火做起了飯。

我發(fā)現了另一個(gè)打發(fā)空閑時(shí)間的好辦法，那就是刷視頻領(lǐng)紅包，掙得不多，但長(cháng)年累月做下來(lái)，肯定要比補助多，我有點(diǎn)后悔，要是把去年以來(lái)所有的失眠和無(wú)聊時(shí)間都用來(lái)掙錢(qián)，那也是一筆不菲的收入呢。

健身和飲食恢復后，我的睡眠質(zhì)量和精神狀態(tài)也好多了，生活開(kāi)始變得有意思起來(lái)，我準備把煙戒掉。

的問(wèn)題，就剩下了基層防疫的未來(lái)，在前幾天的一個(gè)訪(fǎng)談節目中，著(zhù)名流行病學(xué)與公共衛生專(zhuān)家曾光教授說(shuō)，“疫情中的個(gè)體權力是一個(gè)廣泛的課題，不光針對病人，還有參加防疫的整體隊伍......我就聽(tīng)說(shuō)，有些地方新冠病人沒(méi)死，但是我們的人累死了，拼消耗，拼人們不睡覺(jué)、連續超負荷地工作，我不贊成這樣，應該講究的是科學(xué)防疫”。

動(dòng)態(tài)清零是一個(gè)科學(xué)問(wèn)題，但難處不在于科學(xué)原理，而在于如何自上而下、保質(zhì)保量地傳遞和執行“科學(xué)”，試問(wèn)，哪一位決策者、哪一位基層工作者不曾羨慕、不想學(xué)習那種按部就班就能篩出感染者且不影響大多數人生活的“科學(xué)”精準防疫策略呢？

我的想象中，每一座城市的防疫體系都應該是一臺適合自己的“防疫機器”，這臺機器可以是冷冰冰的，但一定是精密的，常態(tài)化疫情中，可以?huà)煲粰n，大規模疫情可以?huà)於n，從關(guān)鍵零件到每一顆螺絲釘都知道每一個(gè)檔位自己該怎么運行，但這臺機器的高能力等級可是是三級甚至更高，這樣才不至于用一次就報廢。

但一座城市手里有什么樣的零件，能組裝成什么樣的機器，難度如何，并不是我一個(gè)螺絲釘可以想象的。

所以，如果問(wèn)我“作為基層防疫人員，需要什么樣的關(guān)懷和支持”，我還是想告訴做伙房師傅，把飯做得好吃一些吧。

畢竟日子還長(cháng)著(zhù)呢。（李力為化名）

責任編輯：